Venedig war ursprünglich eine sumpfige Lagune, ohne Erhebungen und jegliche festen Strukturen. Als die Bewohner der umliegenden römischen Städte vor den barbarischen Invasionen dorthin flohen, begannen sie, in Holzgebäuden zu leben. Nicht umsonst bezeichnete Goethe sie als „ein Volk von Bibern”. In dem Maße, wie Venedig an Macht und Reichtum gewann, verspürten die Venezianer den Wunsch, etwas Solides zu errichten – wenn auch wie durch ein Wunder auf dem Wasser schwimmend – und ihre neue Stadt mit kostbarem Marmor zu schmücken. Seit dem Ende des ersten Jahrtausends befuhren ihre Schiffe die Levante und sammelten Kapitelle, Marmor und Statuen, um ihre Stadt zu verschönern.
Sie wählten mit Geschmack aus, so wie damals, als sie sich die hellenistische Quadriga aus Konstantinopel aneigneten – eine der wenigen erhaltenen Bronzeskulpturengruppen aus dem antiken Griechenland. Die Pferde erhielten im Laufe der Jahrhunderte ein zweites Leben und wurden für die Venezianer fast heilig; während in Konstantinopel, dem heutigen Istanbul, die Erinnerung daran verloren ging.
Jeder Schiffskapitän, der auslief, hatte den Befehl, mit mindestens einem Stein oder einem Marmorstück nach Venedig zurückzukehren. Man nannte sie „marmi da spoglio“ (Plünderungsmarmor), und sie sind fast überall in der Stadt zu finden. Die Basilika San Marco selbst ist ein Kaleidoskop aus farbigem Marmor, der von den Küsten Kleinasiens entwendet wurde. Tatsächlich verhielten sich die Venezianer wie Plünderer, doch vielleicht kann man ihnen verzeihen, wenn man an ihren raffinierten Geschmack bei der Auswahl und Verlegung der Steine denkt, mit dem sie die vielleicht wunderbarste Stadt der Welt geschaffen haben.
Die antiken Steine wurden nicht in sterilen Museen ausgestellt, sondern erhielten neues Leben und wurden an die neuen sakralen und weltlichen Gebäude dieser weltweit einzigartigen Stadt angepasst. Wer aufmerksam durch die Gassen Venedigs schlendert, stößt oft auf Überreste der antiken klassischen Zivilisation, die in eine Mauer oder in einen Innenhof eingelassen sind.
